Un Goncourt surprise. En tout cas inattendu du grand public. Car dans le milieu, « la Plus Secrète Mémoire des hommes » de Mohamed Mbougar Sarr (éditions Philippe Rey, 448 pages, 22 euros), sacré ce mercredi midi par les jurés du prestigieux prix littéraire, avançait en cette rentrée flanqué d’un panneau lumineux « attention, phénomène ». La preuve : le roman de ce jeune Sénégalais de 31 ans, auteur de trois premiers opus remarqués par la critique, avait été sélectionné dans pas moins de huit listes, dont le Femina et le Renaudot, en vue de glaner une jolie distinction automnale. C’est la timbale qu’il a décrochée, succédant à « l’Anomalie », d’Hervé Le Tellier, prix Goncourt 2020 qui restera dans l’histoire avec son million d’exemplaires déjà écoulés.
Sans faire de plan sur la comète, « la Plus Secrète Mémoire des hommes » en vendra sûrement moins. Face au thriller métaphysique de Le Tellier, efficace comme une série Netflix, ce roman protéiforme qui part à la recherche d’un mystérieux écrivain africain évaporé dans la nature après la publication d’un livre culte et honni paraît moins taillé pour un succès grand public. Il n’en demeure pas moins qu’il intéressera (captivera) les amoureux de littérature qui, notamment dans une première partie flamboyante, auront pas mal d’occasions de s’ébaudir, sur le plan stylistique.
«La Plus Secrète Mémoire des hommes», de Mohamed Mbougar Sarr. Editions Philippe Rey
Petit flash-back. Ce livre, on l’avait reçu au début de l’été. Précédé d’une bonne réputation, ce dense pavé de quelque 450 pages semblait lever le doigt avec assurance au milieu de la houle littéraire qui, chaque année, se déverse sur les étals des libraires… et les bureaux des journalistes. Nous l’avions d’abord feuilleté, lu quelques lignes ici et là. Intrigués, oui, nous l’étions, et l’avions rangé dans l’épaisse colonne (une tour, même) de nos « livres à lire ». Mais le temps, pour un chroniqueur littéraire au carrefour de l’été et de l’automne, est une chimère et nous transforme en lapin d’Alice. « En retard, je suis en retard. » In extremis, sentant l’odeur du sacre poindre le bout de son nez, nous l’avons rattrapé le week-end dernier : commencé samedi soir, « la Plus Secrète Mémoire des hommes » fut terminé le lendemain soir.
Alors, heureux ? Oui, plutôt. Décontenancé, aussi. Dérouté, c’est certain. Car la plume de Mohamed Mbougar Sarr est insaisissable. Il n’a pas du style, il a des styles. Il n’a pas un genre, il jongle avec les genres. Il n’a pas un sujet… Vous avez compris l’idée.
Dans cette première partie susnommée, se cache des fulgurances d’une pureté inouïe. « Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche seulement à dire ou découvrir quelque chose, mais ce seulement est déjà tout, et ce quelque chose est déjà tout. » Et plus loin : « Le temps est assassin ? Oui. Il crève en nous l’illusion que nos blessures sont uniques. Elles ne le sont pas. Aucune blessure n’est unique. Rien d’humain n’est unique. Tout devient affreusement commun dans le temps. Voilà l’impasse ; mais c’est dans cette impasse que la littérature a une chance de naître. » Uppercut, KO, fin du match, applaudissements du public (en tout cas, les nôtres).
Ce roman est aussi un voyage. Dans le temps : le lecteur étant embarqué dans les bagages de l’écrivain révisant les heures sombres de l’histoire, les dégâts du colonialisme, la poussée du nazisme. Dans l’espace aussi, de Dakar à Paris, de Buenos Aires à Amsterdam. Comme dans tout voyage, il y a les moments d’exaltation. Forts, intenses. Et quelques longs faux plats. Certains décrocheront peut-être, ce serait erreur tant la lecture de cette « Mémoire » se révèle une expérience tout à la fois singulière et plurielle.
